Mengapa Kampanye Pemilu Korea Begitu Berisik?

Kampanye pemilu Korea terdengar riuh karena hukum mengizinkan sebuah panggung bergerak yang ringkas—truk kampanye, pengeras suara, lagu rekaman, dan tim berkoreografi—selama masa kampanye resmi yang singkat. Musiknya sengaja dibuat agar nama kandidat dan nomor urut melekat dalam hitungan detik, bahkan ketika orang yang mendengarnya hanya sedang menyeberang jalan.

Bukan berarti semua pemilih menikmati tontonan itu. Format yang menghasilkan pengenalan instan juga memicu keluhan kebisingan tanpa henti. Kini, “kampanye tenang” bahkan telah menjadi pesan politik tersendiri.

Rapat umum untuk orang yang terus berjalan

Truk kampanye Korea lebih tepat disebut panggung portabel daripada kendaraan biasa. Bagian sampingnya memajang nama dan nomor urut kandidat. Panggung tinggi membuat pembicara dan tim tari terlihat dari balik arus lalu lintas, sedangkan layar LED mengulang pesan visual yang sama. Parkirkan truk di dekat pasar atau persimpangan ramai, lalu satu tim kampanye bisa menjangkau ribuan orang tanpa meminta mereka datang ke rapat umum terjadwal.

Di sinilah tarian berperan. Gerakan yang serempak membuat tim terlihat dari seberang persimpangan dan memberi bentuk fisik pada irama lagu. Penampilan singkat di jalan juga berubah menjadi video yang mudah diunggah kembali. Tujuannya bukan menjelaskan kebijakan secara mendalam, melainkan menanamkan pengenalan: wajah, warna, nomor, dan nama disampaikan sekaligus.

Dua adegan di atas berasal dari pemilu yang berbeda dengan jarak delapan tahun. Seragam dan lagunya berganti, tetapi tata bahasa visualnya—pakaian senada, sarung tangan putih, dan gerakan berulang—hampir tidak berubah.

Mengapa liriknya terdengar sangat sederhana?

Lagu logo kampanye biasanya meminjam melodi yang sudah dikenal, lalu mengganti bagian paling mudah diingat dengan nama, nomor, atau slogan kandidat. Keakraban melodinya melakukan sebagian besar pekerjaan: pendengar bisa mengikuti nada sebelum sempat memproses kata-kata baru. KBS melaporkan pada 2025 bahwa tim kampanye berebut lagu yang mudah dikenali karena melodi dapat membawa identitas kandidat lebih cepat daripada pidato.

Versi modern yang memakai lagu pop umumnya ditarik kembali ke pemilihan presiden 1997. Riwayat musik kampanye dari Yonhap menunjuk adaptasi kampanye Kim Dae-jung atas “Dance with DOC” milik DJ DOC, disusul pemakaian luas lagu populer dengan lirik baru pada pemilihan legislatif 2000. Perpaduan media massa dan kampanye jalanan gaya lama itu terbukti efektif, lalu menjadi begitu akrab hingga terasa seperti bagian dari musim pemilu.

Mengubah lirik lagu hit bukan kegiatan bebas aturan. Korea Music Copyright Association menyatakan pada 2024 bahwa tim kampanye harus memperoleh izin dari penulis lirik dan komposer asli ketika mengadaptasi atau mengaransemen sebuah lagu, seperti dilaporkan Yonhap. Itu sebabnya lagu populer diperlakukan sebagai aset kampanye yang dinegosiasikan dan diproduksi, bukan sekadar diunduh.

Nomor urut ikut masuk ke dalam koreografi

Di Korea, nomor urut kandidat dicetak mencolok pada pakaian, truk, properti tangan, dan papan kampanye. Angkanya dapat diulang lewat lirik serta gerakan. Cara ini berguna ketika beberapa jenis pemilihan muncul dalam satu surat suara dan kandidat lokal hanya punya sedikit waktu untuk dikenal.

Sarung tangan putih punya fungsi praktis karena terlihat dari jauh, tetapi juga bekerja sebagai desain grafis sederhana. Tangan yang diarahkan ke kamera atau mobil yang melintas berubah menjadi papan nomor. Begitulah logika sebagian besar tontonan ini: merangkum arena yang padat menjadi satu perpaduan warna, nama, dan nomor yang mudah diingat.

Hukum mengizinkan pertunjukannya, lalu memasang pagar

Aturannya jauh lebih rinci daripada yang terlihat di jalan. Saat diperiksa kembali pada 12 Agustus 2026, panduan Easy Law tentang kampanye di ruang publik menyebut pidato dan tanya jawab di tempat umum boleh berlangsung pukul 07.00–23.00. Pengeras suara yang dipasang di kendaraan maupun perangkat portabel hanya boleh digunakan pukul 07.00–21.00. Suara rekaman dan video bersuara juga dilarang pukul 21.00–07.00, sedangkan video tanpa suara boleh terus ditayangkan hingga pukul 23.00. Kampanye dibatasi di dalam tempat seperti kendaraan umum, area dalam stasiun, rumah sakit, dan perpustakaan.

Aturan yang sama membatasi jumlah kendaraan kampanye dan pengeras suara berdasarkan jenis pemilihan, serta mengizinkan hanya satu corong pengeras suara per kendaraan. Batas spesifikasi peralatannya juga diatur. Untuk sistem pada kendaraan dan perangkat portabel, panduan tersebut mencantumkan daya terukur 3 kilowatt dan tingkat tekanan suara 127 desibel. Batasnya lebih tinggi bagi kandidat presiden serta gubernur metropolitan: 40 kilowatt dan 150 desibel.

Angka-angka tersebut menjelaskan spesifikasi alat, bukan tingkat suara di jendela rumah warga. Batas teknis itu tidak menangkap situasi ketika beberapa truk bergantian di satu persimpangan, korus diputar ulang setiap beberapa menit, atau suara memantul di jalan padat dengan fungsi campuran. Jarak antara batas teknis dan pengalaman sehari-hari menjelaskan mengapa truk yang beroperasi secara legal tetap dapat terasa tanpa henti. Pada Mei 2026, Yonhap mendokumentasikan perselisihan berulang mengenai pengeras suara dan panggilan kampanye.

Pemilu lokal 2026 memperjelas betapa padatnya waktu yang tersedia. National Election Commission mengonfirmasi bahwa kampanye penuh dimulai pada 21 Mei untuk pemungutan suara 3 Juni. Artinya, kandidat hanya memiliki 13 hari untuk berebut perhatian. Pada hari pembukaan, Yonhap menemukan lagu logo dan kendaraan kampanye berkerumun di sekitar pasar serta persimpangan utama di berbagai wilayah. Tanggal tersebut hanya menjelaskan pemilu yang sudah selesai, bukan jadwal tetap untuk kampanye mendatang.

Apakah kebisingan itu benar-benar meyakinkan pemilih?

Ada mekanisme yang masuk akal untuk meningkatkan pengenalan nama, tetapi itu tidak sama dengan bukti bahwa kampanye yang lebih keras memenangkan lebih banyak suara. Lagu mungkin membantu pemilih mengingat kandidat yang belum terkenal. Lagu yang sama juga bisa membuat kampanye identik dengan korus pagi yang tidak diinginkan.

Perbedaannya terdengar jelas dalam percakapan komunitas. Pada sebuah diskusi Reddit tentang truk kampanye Korea, penulis awal mengeluhkan lagu berulang yang mengganggu tidurnya setelah belajar. Para komentator kemudian memperdebatkan apakah taktik jalanan lama itu masih bekerja. Seseorang mengingat perasaannya sedikit lebih positif terhadap satu tim kampanye setelah menerima sapaan langsung. Tak satu pun reaksi itu merupakan bukti yang mewakili seluruh pemilih. Jika dibaca bersama, keduanya memperlihatkan kompromi yang sama: perhatian yang tak bisa dihindari dapat berubah menjadi pengenalan ataupun kejengkelan.

Laporan keluhan terbaru membuat sisi negatifnya semakin sulit diabaikan tim kampanye. Warga yang dikutip News1 pada Juni 2026 menggambarkan kelelahan akibat pengeras suara, sementara sejumlah kandidat mulai menampilkan sikap menahan diri sebagai pilihan yang disengaja.

Keheningan juga bisa menjadi suara kampanye

Kampanye tenang bukan hal yang benar-benar baru. Adegan 2014 di atas menampilkan petugas kampanye membersihkan pasar, bukan memakai truk, lagu logo, atau tim tari. Laporan lokal saat itu menggambarkan pendekatan tersebut sebagai upaya mengalihkan perhatian kepada kandidat dan kebijakan, bukan volume suara.

Pada 2026, pilihan serupa kembali muncul sebagai sinyal persaingan. The Korea Economic Daily melaporkan kandidat yang mengurangi truk, lagu, atau kru besar dan mempresentasikan keputusan itu sebagai bentuk penghormatan kepada warga. Ini tidak berarti truk kampanye yang familier akan lenyap. Artinya, kandidat kini memahami bahwa menolak alat paling berisik pun dapat meninggalkan kesan.

Jadi, jawabannya bukan karena pemilih Korea selalu menyukai politik yang bising. Lagu dan tim tari bertahan karena keduanya memadatkan identitas kandidat menjadi pertunjukan jalanan yang bergerak dan mudah diulang. Semuanya berlangsung dalam periode singkat ketika setiap kandidat mengejar sumber daya langka yang sama: perhatian. Meningkatnya daya tarik kampanye tenang memperlihatkan batas strategi tersebut sejelas truk-truk itu memperlihatkan kekuatannya.